PUJÓ, MARIO E.*:
EL REMEDIO O LA ENFERMEDAD **
La medicación supone un límite virtual al alcance de la
palabra, y una exterioridad, al menos temporaria, respecto de la acción transferencial.
Interrogar al psiquiatra sobre la oportunidad y la finalidad de una medicación, intenta
en la práctica superar la prejuiciosa exclusión de su empleo, o su recurso masivo y
rutinario. Pero restringirse a esta interrogación, implica para el psicoanalista reducir
su papel a validar o no el buen sentido de una prescripción, reduplicando en los hechos
el punto de desentendimiento que caracteriza al médico moderno respecto de la demanda del
enfermo, al incluirse su acción en el campo especificado por la ciencia. Pasar de lo que
se erige como un límite al psicoanálisis, al psicoanálisis de ese límite, requiere en
este plano tomar en cuenta en el médico lo inconsiderado de su propia posición.
Hay un aspecto del remedio que presenta una dificultad
particular para su abordaje, al operar por fuera de las coordenadas que la medicina
moderna reconoce como apropiadas a su campo, es decir, por fuera de los efectos
físico-químicos, verificables, evaluables y cuantificables de la medicación.
Ocurre que desde que la ciencia se ha instalado a escala
planetaria la práctica médica ha sido alcanzada por su universalidad, la universalidad
de la ciencia. El cuerpo es desde entonces concebido como un objeto natural, uno más de
los objetos del mundo, y por lo tanto, como un ente observable, medible, palpable,
ausucultable, radiografiable, apropiado al estudio de las ciencias naturales.
Correlativamente, el medicamento es entendido como un producto químico que tiene una
acción determinada, regular y específica sobre los seres vivos. Es decir, como un agente
capaz de desencadenar una serie de reacciones previsibles, mensurables, generalizables.
Sin embargo, en la correspondencia entre un cuerpo y un
remedio situados en esta complementariedad se dejan de lado una cantidad de fenómenos,
también comprobables, y que no sería difícil poner a cuenta de una emergencia del
sujeto. Alergias repentinas, curas milagrosas, reacciones inmediatas a la ingesta y por lo
tanto previas a su acción química, resultados sorprendentes a partir de substancias
aparentemente anodinas, o, por el contrario, substancias potentes que demuestran a veces
una acción inesperadamente neutra. Efectos paradojales, variaciones individuales respecto
de las reacciones llamadas colaterales, falta de predictibilidad de la respuesta a las
cantidades y a las dosis, en fin, toda una serie de hechos que suelen evaluarse en
relación a una misteriosa "idiosincrasia",
en el sentido de un temperamento particular, una predisposición. O que frecuentemente se
atribuyen a la sugestión; término con el que, al modo de un comodín se designa y
delimita efectivamente un enigma, pero no por ello se lo resuelve. Y tan amplio en sus
alcances que, si químicamente toda substancia es virtualmente medicamentosa, desde la
perspectiva de la sugestión, toda cosa, gesto o palabra , constituye un medicamento en
potencia. La sugestión que sirve para explicarlo todo, deviene entonces ella misma de
difícil explicación.
Situados en el plano del placebo, de la magia o la ilusión,
estos efectos de sujeto, sitúan un campo en el que el médico se encuentra
cotidianamente, al tiempo que se ve forzado a renegarlo por resultar excedente al punto de
vista instaurado por la ciencia. Aún cuando ésta no ignore su incidencia y pretenda
acotarla por medio de una ponderación estadística.
Ahora bien, reducir la relación con el medicamento a las
reacciones físico-químicas que éste puede provocar en el organismo supone, en primer
lugar, dejar de lado que el cuerpo no es sólo una máquina, en el sentido mecánico del
término. El cuerpo es antes que nada algo que se tiene, algo a lo que el sujeto, el
sujeto que habla, está identificado.
El cuerpo es una forma en la que el sujeto se reconoce, con
la que se hace representar, pero que se mantiene a cierta distancia, que distingue
precisamente lo que es del orden del ser de lo que es del orden del tener. Es un cuerpo
para mostrar o esconder, alcanzado por el pudor, un cuerpo para el placer, o el dolor, que
puede obtener placer en el dolor, en fin, un cuerpo libidinal, soporte de la más poderosa
fantasmática inconsciente. Superficie de inscripción del lenguaje, es un cuerpo que ha
perdido la inmediatez de sus relaciones con los objetos del mundo, y que, en su
sintomatología, en su enfermedad, se demuestra capaz de desafiar las leyes que rigen al
organismo.
El cuerpo del hablante es un cuerpo que habita el lenguaje,
que sólo con él obtiene su unidad y también por él encuentra las líneas de su
fragmentación; un cuerpo que, en tanto real, está irremediablemente
perdido. Arrebatado al mundo de la necesidad, es un cuerpo desvitalizado y erogeneizado,
sometido a la economía del deseo y compelido a las exigencias de la pulsión. Es este
cuerpo sexuado, atrapado y mortificado por la lengua, el que los médicos manipulan. Y es
en relación a él, a este Otro cuerpo, este cuerpo alter,
alterado, que encuentra en objetos distintos a los naturales la fuente de cierta
satisfacción, que el medicamento en su dimensión libidinal debe ser situado. Lo que
supone inscribirlo en el plano de la falta de objeto, falta que la diversidad y la
pluralidad de objetos que pululan en el mundo no hace más que revelar.
En el campo instaurado por la demanda, a falta de una
naturalidad que ordene la relación con los objetos en los términos de la necesidad,
ellos operan en el sujeto fantasmáticamente. Lo que nos obliga a considerar la
satisfacción que el remedio como tal, como objeto reclamado, poseído, englutido,
devorado, inyectado, introducido, penetrado por alguno de los orificios del cuerpo puede
llegar a producir.
La fuerza de la persuasión al recetar, el poder inductivo de
las palabras que acompañan la prescripción, las que se pronuncian, las que, por el
contrario, se silencian, la letra chiquitita de los prospectos que la precaución aconseja
sabiamente no leer, todo practicante reconoce cotidianamente su incidencia. La misma que
constituye el objeto de un estudio exhaustivo por parte de los laboratorios.
La existencia de dos modos de designación del remedio, el
del compuesto químico y el de su apelativo comercial, atiende en los hechos a dos modos
distintos de eficacia. Se trata efectivamente de operar a nivel de la fantasía,
reconocida por los fabricantes como un orden de realidad perfectamente operativo en el
consumidor en contraposición al de la realidad orgánica de acción de la monodroga.
Cuando se recurre a la noción de una "relación médico-paciente", para explicar lo
que primero se desecha, reintroduciendo como un factor exterior lo que durante siglos
constituyó la medicina misma, se desatiende que esta relación, que inscribe en una
conjunción de términos la idea de una reciprocidad, está afectada por una profunda
disimetría. La que instaura la disparidad de posiciones que se plantea en toda demanda,
entre aquel que pide y aquel a quien este pedido se dirige; demanda que habitualmente se
efectiviza en circunstancias caracterizadas por el dolor, el sufrimiento, la enfermedad.
Lo que hace que las expectativas del paciente en cuanto a lo médico excedan en mucho el
reducido espacio de la objetividad al que el médico se encuentra preparado para
legitimar.
Certificados de nacimiento, actas de defunción, la figura
del médico despliega ante los ojos del profano su poder sobre un abanico de situaciones
que le otorgan no sólo la capacidad de prolongar la vida sino también de administrarla.
Por lo que su oferta ante lo que se le demanda la hace naturalmente soporte de una
suposición de saber sobre la vida y sobre la muerte, que el temor, la angustia y la
desesperación no pueden menos que incentivar.
Si el acto de medicar implica el intento de desentenderse de
la transferencia, de su espera, de su desarrollo, de su interrogación, el medicamento no
puede, por su parte, escapar a la eficacia de las determinaciones de esta transferencia.
Algo que es sensible por ejemplo en los servicios hospitalarios, donde los profesionales
rotan y los pacientes permanecen, a veces durante años, siendo la prescripción de un
medicamento el soporte de una transferencia con el saber médico que se cristaliza en la
institución, por fuera inclusive de sus accidentales agentes, que pueden faltar o variar.
Es en relación a esa transferencia que la medicación ha
sido prontamente teorizada en psicoanálisis como un don, como algo que alguien da, el
objeto que responde a lo que se pide, en un momento en que la incertidumbre hace que no se
sepa muy bien, precisamente, qué es lo que se pide. Lo que sitúa al medicamento, -por
otra parte, la mayoría de las veces efectivamente ingerido- en el terreno de la oralidad;
es decir, en el plano en que se demanda al Otro, y el otro es Otro precisamente por ser el
que decide lo que se demanda.
Sustento de una arcaica transferencia con la medicina, el
remedio constituye, al modo del sacramento que instituye la hostia, el soporte de la
incorporación del médico, de lo médico mismo. Relación evidente en la antigüedad
cuando el propio médico debía proporcionar la pócima curativa, siendo su intervención
personal considerada decisiva en la calidad de los efectos a obtener. Perspectiva que
sitúa una suerte de dimensión alquímica del medicamento, por cuanto, es "la participación de la pureza del alma del operador
en el resultado de su operación", lo que Lacan indica distingue la alquimia de
la química a partir de Lavoisier.
Episodios como el de la "crotoxina" actualizan que el registro de lo
médico no designa lo mismo del lado del sujeto que del lado de la ciencia, y que no hay
naturalmente rechazo ni resistencia a la medicación, sino por el contrario, un
espontáneo y apremiante impulso a su consumo. Lo que hace que la medicina que se reclama
científica, por la vía de la farmacología que la fagocita, se halle en el origen de un
flagelo al que denuncia horrorizada y que ella misma cultiva en su progreso.
Ocurre que entre los efectos físico-.químicos que una
substancia puede producir, la relación que el sujeto establece con ellos -y que se debe
contabilizar como una de sus consecuencias-, no se puede reabsorber ni predecir en esos
exclusivos términos físico-químicos. Se trata de algo experimentado como una
sensación, no forzosamente de bienestar, ni siquiera placentera, y a la que el sujeto
puede apegarse. De consumo no siempre ilegal, los productos fármacológicos son los
preferidos por los adictos, y su recurso más habitual. Que el hecho, lejos de declinar,
parezca reafirmarse, atiende no sólo a las preferencias de un época, sino tal vez a una
razón de estructura, tanto de la estructura productiva como de la del sujeto deseante. Si
entre el médico y el paciente está el remedio, entre el remedio y el sujeto está el amo
moderno, bajo la forma de un pseudodiscurso que tiende a su renovación permanente: capaz
de reapropiarse de su producto como plus valía, y de relanzarlo como capital, encuentra
el camino de renovarse incesantemente en una inagotable circularidad.
En un mundo delimitado por las esferas de la ciencia,
multivitaminas y minerales, analgésicos, productos para las células, los huesos, el
cabello, reducción de grasas, son ofrecidos en persuasivos envases. Lo que nos
inclinaría a agregar los remedios a la lista de lo que Lacan denomina "lathouses". Es decir, fabricaciones de la ciencia, menudos objetos
hechos para causar el deseo, que se encuentran en las vidrieras, en los estantes, en los
escaparates. El mundo está cada vez más poblado de estos suntuarios gadgets que pululan, como pequeños objetos a. Desechos del discurso de la
ciencia, productos del discurso tecnológico, insertos en las leyes del mercado, permiten
atrapar la voz, la mirada, a partir de ingeniosos y simpatiquísimos aparatitos. Del mismo
modo que las drogas permiten "ir más allá de los límites impuestos por la lógica
de la razón", "los sentidos", "la resistencia del cuerpo", el
desgaste y el envejecimiento físicos. Promesas de recuperación de lo perdido que
reintegran al sujeto la ilusión de su unidad, y que por demostrarse cada vez más
funcionales a una lógica liberal del individuo,
tanto en sus exigencias de eficiencia como de esparcimiento, difícilmente encuentren
motivos para detenerse.
El propio Freud estuvo envuelto hacia finales del siglo
pasado en un asunto de este orden, cuando su encendida defensa de la cocaína en escritos
francamente apologéticos, le valió hacia 1887 la acusación de ser uno de los
responsables del tercer flagelo de la humanidad, considerando al alcohol y a la morfina
como los dos primeros.
Hay en esta obligada decepción respecto de una milagrosa
panacea, que inaugura el camino que conduce a la progresiva invención del psicoanálisis,
algo que quizás pudiera constituirse en enseñanza para todo médico, y sobre todo para
el concernido por el campo de la así llamada salud mental. Teniendo en cuenta que se
tropieza aquí con la necesidad de una reflexión que presenta cierta urgencia para el
psicoanálisis. La de, más allá de la ciencia, de la magia, o de la religión, elaborar
un discurso que sea capaz de erigir a la inversa un límite frente a la medicación, y
demarcar una frontera que permita la preservación de su propio territorio. Sobre todo
cuando hemos asistido en pocos años a la disolución de un siglo y medio de descripciones
y sistematizaciones psiquiátricas en beneficio de una semiología construida alrededor de
la reacción a los psicofármacos.
La aparición de "síndromes" a la medida de un
agente "psicosomático" asequible a su acción, todavía titubeante, señala de
todos modos una orientación decidida, que afecta las distinciones estructurales de
nuestra clínica. El "T.O.C.", el
"panic attack", no son, en cierto
sentido, más que una versión remozada del "stress",
a su vez emparentado al más lejano "surmenage".
Diversos modos con los que los agentes de los laboratorios se empecinan en designar las
crisis del afecto que no engaña, indispensable al desarrollo de un análisis.
Ante las ilusiones de un
mundo feliz -signado por la manipulación genética y el consumo diario de una droga
del bienestar- el psicoanálisis no permite olvidar que la felicidad no le está prometida
al hablante, al deseante como tal. Nos inclina más bien a recordar que entre el remedio y
la enfermedad, la ética freudiana no vacila en elegir la verdad de la enfermedad, ante la
hasta ahora vana pretensión del remedio de acallarla.
* Mario E.
Pujó. Psicoanalista. Director de «Psicoanálisis y el Hospital - Publicación semestral
de practicantes en Instituciones Hospitalarias». Autor de «La práctica del psicoanalista» (Paradiso
ediciones).
**
Publicado en Poubellication Lacaneana Nº 4. Laberintos
Editorial, Buenos Aires, 1993.
